林間小泉:走出長江澳
2025-06-08 09:32:29 來源:平潭網(wǎng) 作者:林間小泉/文走出長江澳
作者:林間小泉
“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái),當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼,用美麗的雪花寫下:相信未來……”詩人食指在窮困潦倒、四顧茫然的農(nóng)村生活中,用“美麗的雪花”寫下詩篇《相信未來》。而我們的命運(yùn),曾與詩人有著相似的軌跡——在波濤洶涌的大海邊,未來的人生仿佛早已清晰可見:除了參加生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)漁業(yè)勞動(dòng),或是到內(nèi)陸地區(qū)打工,不外乎成為打石匠、泥水匠、木匠……一輩子在平潭長江澳的土地上摸爬滾打,直至終老。
記得1976年,我的二哥高中畢業(yè),和許許多多學(xué)子一樣,帶著平潭二中發(fā)的一把扁擔(dān)、兩只畚箕,回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。然而,1977年冬天,《人民日報(bào)》刊發(fā)的高考制度恢復(fù)消息,如同一聲驚雷響徹神州大地。消息傳來,無數(shù)青年人奔走相告,他們終于望見了改變命運(yùn)的曙光。
父親一封加急電報(bào),將在南平邵武打工的二哥喚回了家。此時(shí)離高考不足兩個(gè)月,二哥重新捧起書本溫習(xí)功課。沒有太多復(fù)習(xí)資料,甚至不知從何入手,但他懷揣著夢想與希望,毅然爬上家里的小閣樓——除了吃飯、上廁所,幾乎整日都未下樓。白天,借著小閣樓天窗透進(jìn)的光線學(xué)習(xí);夜晚,就著煤油燈的微光苦讀。如豆的燈火映照著他挑燈夜讀的身影,即便夜深人靜、北風(fēng)呼嘯,也吹不滅他心中希望的火種。
根據(jù)省里安排,1977年12月16日至17日為高考時(shí)間。這兩天,成為那代考生生命中特殊的記憶,深深烙印在他們的人生里。他們沒有模擬考試,沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)復(fù)習(xí),沒有老師專門輔導(dǎo),甚至中學(xué)時(shí)期都未參加過一場正規(guī)嚴(yán)格的考試,卻要在復(fù)習(xí)不足兩個(gè)月的情況下,倉促迎接這場足以改變命運(yùn)的大考。
考場設(shè)在平潭二中??荚嚠?dāng)天,二哥一早便從家步行前往學(xué)校。那天的校園與往日不同:石灰劃出的警戒線格外醒目,全副武裝的警察在各個(gè)角落警戒,操場邊的彩旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。走進(jìn)考室,兩位監(jiān)考老師上前仔細(xì)查驗(yàn)準(zhǔn)考證。二哥和一眾考生懷著興奮又緊張的心情踏入考場,在懵懂中迎來人生第一次重大機(jī)遇,又在忐忑中結(jié)束考試、走出考場。
當(dāng)年并未公布個(gè)人具體分?jǐn)?shù),只通知是否達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線。二哥和“陳家底”(平潭東占村陳姓村民居多)的另一位本家哥哥,雙雙過線。這個(gè)消息在全村炸開了鍋,人人都羨慕“陳家底”風(fēng)水好。
等待錄取通知書的日子最為難熬,每分每秒都無比漫長。擔(dān)心、憂慮與不安時(shí)刻折磨著二哥,讓他整日惶惶不安。
那段時(shí)間,每天清晨,無論刮風(fēng)下雨,兩位哥哥都會(huì)往伯塘街的郵政代辦點(diǎn)跑,只為等待每天一趟的郵車。看著郵車徐徐駛來,他們仿佛看到了幸運(yùn)之神的招手。郵政代辦點(diǎn)的阿姨善解人意,深知兩個(gè)青年的心情,郵車一到便立刻拆開郵包。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著阿姨清點(diǎn)信件,一封封尋找希望。然而,每天都是期盼而去、空手而歸,兩人失落的神情如同夜幕降臨般沉重。
東占村到伯塘村不過十分鐘路程,可他們卻走得無比漫長。這樣的等待持續(xù)了一個(gè)多月,終于等來了結(jié)果:本家哥哥等到了錄取通知書,喜悅之情溢于言表。但他仍每天陪著二哥走這段愈發(fā)艱難的路。十天后,失魂落魄的二哥不得不接受現(xiàn)實(shí)——他落榜了。
當(dāng)年,憑著錄取通知書,就可以辦理戶口遷移和糧食關(guān)系轉(zhuǎn)移,這意味著從此成為城里人,畢業(yè)后由政府分配工作,端上“鐵飯碗”。那段日子,本家哥哥家中歡聲笑語不斷,隱約還能聽見歡快的口琴聲,親戚朋友紛紛上門賀喜,一家人沉浸在金榜題名的喜悅中。
“既然寒冬來臨,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”雪萊的這句詩,讓心灰意冷的二哥重新燃起激情與希望。他又默默爬上小閣樓,點(diǎn)亮了那盞煤油燈……
天道酬勤。第二年高考,二哥終于收到了夢寐以求的錄取通知書。我們清楚地記得,當(dāng)他興沖沖地將通知書遞給父親時(shí),父親突然張開雙臂、仰望天空,像個(gè)孩子般做出想要大喊的姿勢。那一天,一輩子忍氣吞聲的父親,本想面對蒼天盡情呼喊,卻終究忍住了;那一天,我的堂兄也順利拿到錄取通知書;那一天,時(shí)代的春風(fēng)吹散了家庭出身的陰霾;那一天,這個(gè)家族徹底掙脫了壓在三代人身上的沉重枷鎖;那一天,天空湛藍(lán)如洗,乾坤朗朗。
就這樣,兩個(gè)二十出頭的青年,迎著一個(gè)偉大時(shí)代的燦爛陽光,攜手走出了長江澳……
作者簡介
林間小泉,本名陳有泉,一支筆,一把吉他,從年少一路相伴至今。
《中國平潭》開啟“大美平潭”欄目,向全國各地的作家、文旅達(dá)人、背包客等征集書寫平潭風(fēng)光、人文風(fēng)俗、歷史文脈的美文,文章要求5000字以內(nèi),詩歌50行內(nèi)。投稿郵箱為:3234500686@qq.com,來稿請注明“大美平潭”并注明作者姓名、聯(lián)系電話、銀行卡號(hào)(支行)、身份證號(hào)等信息。作品體裁為散文、隨筆、詩歌(限于現(xiàn)代詩)等。(請作者發(fā)一張個(gè)人生活照以及300字內(nèi)的個(gè)人簡介,若稿件有選用刊發(fā),有薄酬。
最熱評(píng)論